當(dāng)全球游客高舉“此生必去”的旅行清單沖向亞平寧半島，意大利正陷入一場(chǎng)甜蜜的災(zāi)難。據(jù)當(dāng)?shù)芈糜尉肿钚聰?shù)據(jù)，2024年第一季度入境游客量同比暴漲47%，威尼斯單日最高接待量突破城市常住人口3倍。這座文藝復(fù)興的搖籃，正在經(jīng)歷著現(xiàn)代文明最荒誕的悖論——越是聲嘶力竭呼喊著《無法滿足》的旅游需求，越將這座藝術(shù)王國(guó)推向窒息邊緣。

米蘭大教堂前的自拍桿森林、佛羅倫薩老橋上的冰淇淋長(zhǎng)龍、五漁村懸崖邊擠滿的徒步客群，構(gòu)成意大利旅游旺季的魔幻現(xiàn)實(shí)圖景。當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)現(xiàn)，清晨五點(diǎn)就有旅行團(tuán)在但丁故居前打卡，深夜十點(diǎn)的西班牙臺(tái)階依然擠滿直播網(wǎng)紅。這場(chǎng)狂歡背后，是Airbnb房源價(jià)格三年翻三倍的瘋狂，是特雷維噴泉每月清理出1.3噸硬幣的荒誕，更是文化遺產(chǎn)保護(hù)專家們?nèi)諠u凝重的面色。

當(dāng)威尼斯啟動(dòng)“進(jìn)城稅”閘門、佛羅倫薩禁止新開快餐店、羅馬斗獸場(chǎng)試行分時(shí)預(yù)約制，意大利的“反游客”措施愈發(fā)強(qiáng)硬。但現(xiàn)實(shí)如同西西弗斯的巨石，每當(dāng)限制政策推出，總有更洶涌的游客潮拍岸而來。這場(chǎng)關(guān)于欲望與承載力的博弈，正在亞平寧半島上演著比《羅馬假日》更戲劇化的現(xiàn)代寓言——當(dāng)全世界的“無法滿足”撞上文明古國(guó)的承受極限，誰該為這場(chǎng)失控的盛宴買單？