一張名為“美國人與動物膠配方大全圖片”的合集近期在海外社交平臺瘋傳，短短48小時內轉發量突破10萬次。圖中詳細標注了從傳統明膠到冷門生物膠的30余種制作工藝，甚至包含從未公開的工業級粘合劑改良方案，引發全球手工愛好者、科研人員的集體圍觀。

深扒這些配方，其中不乏令人瞠目的創新應用：用深海魚骨提煉的透明膠體竟能承受300℃高溫，某實驗室流出的“自修復膠水”在破損后能自動填補裂縫。更意外的是，部分配方巧妙結合了3D打印技術與天然材料，成功復刻出失傳的中世紀羊皮紙裝訂膠。

爭議焦點集中在第17號配方——標注為“軍用級生物粘合技術”的制作流程。雖然上傳者聲稱該技術已被民用化，但其展現的粘合強度足以瞬間固定15kg重物，有網友實測后反饋：“涂在鞋底后，徒步登山全程未出現開膠現象。”相關視頻在TikTok獲得230萬次播放，評論區瞬間被DIY達人的實測報告淹沒。

隨著原始圖片不斷被二次加工，目前已衍生出素食版本、快速降解版本等21種變體配方。紐約某材料學教授在個人博客提醒：部分涉及化學反應的配方需專業設備支持，普通愛好者切勿盲目嘗試高危操作。盡管如此，這股“自制膠水”風潮仍在持續發酵，甚至催生出新的跨境原料代購產業鏈。